41年,，中國人的高考路。

寧寧

又值高考季,，高考,，這兩個字好重。

它里面有很多共同記憶,。更有獨屬于個人的體驗：激情,、喜悅、吶喊,、苦惱,、悲憤、無奈,、寂寞,、焦慮……

不，這些詞一定還遠遠不夠亦不精準,，于太多人,，它是百般滋味交纏。

它是青春的懸念和濃縮,，是無法磨滅的記憶,，是命運埋下的伏筆，也是共和國的滄海桑田。

它是必然,，亦是偶然,。

今天，我們來回看四十一年高考路,。這條路,，深深影響了你，也影響了我,。

?

1977.

我流浪兒般赤著雙腳走來
——食指《熱愛生命》

1977年8月,，已終止十年的高考終于恢復。

當這個國家能夠給每一個喜歡讀書的人一張安穩(wěn)的書桌時,，人們知道,，從那一刻起，生活開始不一樣了,。

曾經(jīng)被輕蔑的知識重新被尊重,，曾經(jīng)被蹂躪的求知之心重新被點燃。

人們稱之為：一個時代轉(zhuǎn)折點,。更是許多青年命運的轉(zhuǎn)折,。

“漫卷詩書喜欲狂”,， 570萬從農(nóng)村、工廠、部隊一路風塵而來的年輕人,，懷揣著難得的名額走進考場,，沉寂而迷惘的社會走向生動,。

這也是新中國歷史上,，唯一一次冬季高考。

寧寧

這一年的高考對他們,，對共和國來說都意義非凡,。

有人說：他們的命運，他們的悲喜,，和共和國的命運,，和共和國的悲喜，重疊在一起,，令人分不清彼此,，令人唏噓，令人扼腕,。

誠然如是,。

這一年，正在鋤地的李總理很意外地接到了北大通知書,。他的第一志愿是本省一所師范學院――據(jù)說在師范院校讀書是不必付飯錢的,，第二志愿才是北大,。

那一年，和他一同走進北大校門的還有趙樂際,。

陳建功是被母親逼著走進考場的,，他母親說，他們家是讀書世家,，不能絕了“書種”,，如果他不再讀書，她死不瞑目,。

葉永烈則說,，如果不能讀書，覺得比死還難受,。

羅中立回憶起當年備考經(jīng)過,，覺得比當鉗工高溫送煤時還要辛苦。

寧寧

在他們的共同記憶里,，這一年都好像沒有冬天,。

當然，在更多人的記憶里,，這一年的冬天酷寒,。570萬青年，只錄取了 27萬人,，錄取率4.7%。

四川的劉永行心情更是難言,，他考取了理科狀元,，可是因為“出身不好”，還是未能進入大學,。他和他三個兄弟開始養(yǎng)雞,，20年后，他們成為中國首富,。

只要有夢想,，路，從來不只一條吧,。



這一年,，由于報考人數(shù)過多，國民經(jīng)濟也剛開始恢復,，國家一時竟拿不出足夠的紙來印考卷,，中央最后決定調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張。

那年考題,，今日看來很是簡單,，可是對于彼時蹉跎歲月十年年輕人來說，很難。

他們所學知識早就隨著汗水滴進廣闊天地,。

問及我國的四大發(fā)明,，有的答案是這樣的：“大鳴、大放,、大字報,、大辯論”，還有考生說“長矛,、大刀,、火箭、原子彈,?！?br />
笑之余，我想還是悲哀更重些,。

寧寧

1978.

我的時代在背后,，
突然敲響大鼓。
——北島：《崗位》

這一年,，全國性的高考正式舉行,，全國首次實施統(tǒng)一命題，分省錄取,，這一考試制度基本沿用到現(xiàn)在,。

這一年610萬人報考，錄取40.2萬,。如吳曉波所說：龍門陡開,，江鯉飛躍。40余萬人眾里怎么可能沒有龍湖之士,？

鐵路工人馬蔚華考入吉林大學,，21年后他出任招商銀行行長。

正在當搬運工的張藝謀揣著一包煮熟的雞蛋,，奔赴考點,，終于被北影錄取，他的同學還有原檢票的顧長衛(wèi),；印刷工陳凱歌則考進了導演系,。

河南鄉(xiāng)下的貧苦男孩許家印考入武漢鋼鐵學院(現(xiàn)武漢科技大學)，在人口達1000萬的周口,，他的成績位列前三,。

青年教師段永基考上北京航空學院，六年后他參與創(chuàng)辦了四通,。

多年之后,，馮侖都清晰記得那個酷夏,，他埋頭苦讀，母親在旁邊給他扇蚊子,。那一年,，他考入西北大學。

華南工學院（現(xiàn)華南理工大學）無線電班里人才濟濟,，其中有三個同學關系不錯,，他們是陳偉榮、黃宏生和李東生,，日后,，他們分別了創(chuàng)辦了康佳、創(chuàng)維,、TCL,，彼時青春少年的他們不會想到，若干年后,，在硝煙暗涌的商業(yè)戰(zhàn)場他們那般相愛相殺,。

這個名單很長，易中天,、梁左,、朱學勤,、畢奇、劉震云…等等。

高考對于他們,，應該就像張藝謀說的那樣：“如果沒有它，很難說有現(xiàn)在的一切。”

寧寧

1979.

從這一年開始，高考的日期定于7月7-9日舉行,，除了1983年外，一直實施到2002年,。

高考前8天,，甘肅天水的一個小伙子很倒霉,，他被一輛卡車撞斷了肩胛骨,。

知道自己沒考好，他立即偷偷在另一個縣化名報考中專,，并以第一名的成績考取了蘭州培黎石油學校,。

中專畢業(yè)后，他又以石油部系統(tǒng)第一名的成績考取了石油管道學院。

若干年,，他做了一件和自己專業(yè)毫無關系的事兒：搞房地產(chǎn),。

他叫潘石屹。

寧寧

1980.

我播下了心,，它會萌芽嗎,？
會，完全可能,。
——顧城：《我耕耘》

這一年,，一個江蘇小伙子參加第三次高考。

第一次高考,，他英語只考了33分,。

英語考試時間2個小時，第三次,，他用了40分鐘就交卷,。

對他抱有厚望，把考北大的全部寄托在他身上的老師大怒,，對他一個耳光打過去,，以為他是自暴自棄。

其實是,，他只需要40分鐘,。那年北大錄取分數(shù)是380分，他打了個擦邊球,，考了387分,。

他是俞敏洪。

他一直堅持和英語死磕,。若干年后,，他說，能夠到達金字塔頂?shù)闹挥行埴椇?*,，只要**一直爬,，一直爬，就一定能看到雄鷹眼里的世界,。

史玉柱也在這年參加了高考,，他一舉高中，且是本縣狀元,，被浙江大學數(shù)學系錄取,。

數(shù)學滿分120分，他考了119分，所以史玉柱彼時的理想是成為陳景潤第二,。

他從圖書館借到《數(shù)論》后,，才知道想成為陳景潤是多么遙不可及，史玉柱很快就放棄了這個理想,。

在他跌宕起伏的人生中,，從巨人漢卡到腦白金、腦黃金到游戲征途,，他多次壯士斷腕,，又在全新的領域倔強地重新站起。

是的,，學會放棄和學會堅持一樣重要,。

寧寧

1981.

悶熱的夏季，夜幕降臨后,，準備參考的青年在天安門廣場的燈光下苦讀,。

路燈的光，手電筒的光,，甚至廁所里的光,，一定閃爍在很多人的高考回憶里。

是的,，苦讀,。

可是如果有熱愛，就不會覺得是苦,。

當人們也用苦讀二字形容張朝陽的少年時代,，他說：“只是自己喜歡學習，特別是喜歡學物理,。我覺得學習是件快樂的事情,。”

那一年,，他順利地考上了清華大學物理系,。

寧寧

1982.

萬水千山縱橫,，獨闖高峰遠灘
人生幾多個關 ,，卻笑他世人
妄要將漢胡路來限
——黃霑：《萬水千山縱橫》


萬水千山縱橫
關正杰 - 天龍八部之虛竹傳奇



這一年，召開了第一屆高考科研討論會,。在這次會議上,，一個問題擺在各位學者專家面前：統(tǒng)一命題,、統(tǒng)一閱卷、統(tǒng)一評分標準,，卻為什么沒有統(tǒng)一的錄取分數(shù)線,？

專家們議論紛紜，并專門把它作為一個重要的考試學研究課題,。不知道這個課題現(xiàn)在結項了沒有,？

這一年，“托?！弊鳛榈谝粋€標準化境外考試項目進入國內(nèi),，出國潮由此掀起。

這一年,，一個瘦小的男孩走進了考場,。

他志向高遠，在志愿表上鄭重寫下北京大學,?？墒撬麛?shù)學只考了一分。

他不氣餒,，第二次考,，又一次與理想相距甚遠，數(shù)學19分,。他屢敗屢戰(zhàn),，邊打工邊復讀,，第三次，終于踏入杭州師范學院的校門,。

他是馬云,。

若干年后,，他一句話幾乎人盡皆知：今天會很殘酷,，明天會更殘酷,，后天會很美好，但大部分人會死在明天晚上,。

寧寧

1983.

江山秀麗,，疊彩峰嶺，
問我國家哪像染??？
——《霍元甲》主題曲


大俠霍元甲
葉振棠 - 葉振棠精選(第二輯)



這一年的高考作文題第一次出現(xiàn)了一幅漫畫，題為《這里沒有水,，再換個地方挖》,。

這道題的出現(xiàn)，讓很多考生當場就蒙了,，他們早已習慣了命題作文而不是看圖發(fā)揮,。

此后，幾乎每年的高考作文題目都會成為人們津津樂道的話題,。

寧寧

1985.

不經(jīng)意在這圈中轉(zhuǎn)到這年頭
只感到在這圈中經(jīng)過順逆流
——徐小鳳《順流逆流》


順流逆流
徐小鳳 - 徐小鳳金曲精選



這一年是高考重大改革年,，甚至堪稱分水嶺,。

教育部撤銷，設立國家教委,。

在第二屆高考科研討論會上決定,，上海則進行高中畢業(yè)會考后高考科目設置的試驗，上海卷同全國卷分開考試,。

語文,、數(shù)學、外語為各類學校的必考科目,，其它六門課中（政治,、歷史、地理,、物理,、化學,、生物）由招生學校（專業(yè)）任選一門,，形成六個科目組。
      
這一年首次試行先考試后填報志愿的方式,；這一年首次有了特長生和少年班的概念,。

改變高校國家統(tǒng)招統(tǒng)分的政策，實行國家計劃,、用人單位委托招生,、招收少數(shù)自費生3種招生辦法。

但意義最為深遠的或許是這一項：從廣東開始,，英語,、數(shù)學兩科進行標準化考試試驗。

這一辦法從美國學習而來,，我們后來把它發(fā)揮到極致,。

寧寧

1986.

這一年湖北的黃岡中學創(chuàng)造了一個奇跡。

在那個大學生還是很稀缺的年代,，他們的升學率達到91.4%,，600分以上高分者達30人，占全省1/9,，且囊括理科第一,、二名，文科第一名,。

很多年里,，冠以“黃岡”旗號的教輔書暢銷不衰。

寧寧

1989.

眼睛睜一只嘴巴呼一呼
耳朵遮一遮皆大歡喜也
——羅大佑《之乎者也》


之乎者也
羅大佑 - 10年朋友 1



一年,，國家教委下發(fā)《普通高等學校招生全國統(tǒng)一考試標準化實施規(guī)劃》,，標志著標準化考試正式進入全國實施階段。

標準化考試派生了標準化答案,，同時也意味著全國的基礎教育都不得不跟著應試方向走,。

標準化的答案意味著標準化的思維，標準化的思維又意味著什么,？不言而喻,。

作家王蒙曾經(jīng)做過幾次中學語文標準化試卷，最好的一次成績是60分,。

著名學者錢理群也曾做過一份語文試卷,，他說：“首先是弄懂題目要求就費了極大的勁，有的至今也沒有弄得太清楚……”

錢學森臨去世前,，留下一個“錢學森之問”：為什么我們的學校很難培養(yǎng)出杰出人才,？

寧寧

1990.

這一年,，國家教委啟動“三南改革”，湖南,、海南,、云南三省將過去高考的文理科分組變?yōu)槲氖贰⒗砉?、醫(yī)農(nóng)和地礦四類,，每類只考4門。

這一重大政策的宣布,，離次年高考只有不到9個月的時間,。這一紙文件不知改變了多少人的命運。

想起臺灣電影《艋舺》中的一句臺詞：曾經(jīng)我以為自己是風,，后來才知道,，我只是風中的草。

寧寧

1991.

蒼天笑,，紛紛世上潮，
誰負誰勝天知曉,。
——黃霑《滄海一聲笑》


滄海一聲笑
黃沾 - 華納群星難忘您許冠杰



在高考前不到三個月,，國家教委正式宣布：從1991年開始，在全國范圍內(nèi)實行普通高中畢業(yè)會考制度,。

會考是學業(yè)水平考試,，學校會根據(jù)會考結果來確定報送學生，到國外留學也是必看的內(nèi)容之一,。

為了提高升學率,，也有一些地方依照會考成績將一些學生提前驅(qū)除“出局”，不被允許參加高考,。

寧寧

1992.

那時,，在許多人心里,，考入大學一如躍進龍門。

這一年,，宿遷鄉(xiāng)下一個勤奮的男孩考了全縣第一,，全村振奮，副縣長親自送把大紅花進到他家,。

他離家的時候,，外婆把拼湊來的500塊錢縫在他內(nèi)褲里，簡單的行李里還有鄉(xiāng)親們送的76個茶葉蛋,。

這份樸實真摯的情義,，男孩暗暗發(fā)誓“會用一輩子來還”。

他當時的成績可以上清華物理系,，但他放棄了,，填寫了人大社會學系，他以為這樣就可以實現(xiàn)自己理想：當宿遷縣長,，報效家鄉(xiāng),。

他最終沒有當成宿遷縣長，卻用另一形式實現(xiàn)了誓言,。

2015年,，他給全村650余名60歲以上老年人發(fā)出每人一萬元“春節(jié)特別紅包”。他向宿遷的捐贈已超1億元,，用于教育,、文化、扶弱幫貧等公益事業(yè),；更有近萬家鄉(xiāng)人在他的分公司工作,。

是的，他叫劉強東,。

這樣的鄉(xiāng)村男孩還能不能再多一些,？

寧寧

1993.

他們是未來的希望,，
所有的孩子都一樣  
——李宗盛《希望》


希望
李宗盛 - 希望



這一年，國家教委,，開始在各省市中鋪開“3+2”高考科目設置,，即文史類考語、數(shù),、外三科加政治,、歷史二科，理科考語,、數(shù),、外三科加物理、化學二科,。

地理和生物不再作為高考科目,，這種科目設置一直沿用到2000年。

這是一張1993年的高考政治試卷,，這樣的卷面設計,，讓人分外熟悉。

寧寧

1994.

風雨里追趕霧里分不清影蹤
天空海闊你與我可會變（誰沒在變）
多少次迎著冷眼與嘲笑
從沒有放棄過心中的理想
——beyond《海闊天空》


海闊天空
BEYOND - 樂與怒



這一年，是中國大學教育改革的一道分水嶺。

全國37所重點院校試行并軌制收費,，逐步建立起“學生上學自己繳納部分培養(yǎng)費用,、畢業(yè)生多數(shù)人自主擇業(yè)”的機制。

以前國家發(fā)生活費,，猶如 “國家干部”的大學生身份,，從此再不能免費讀書,。更大的改變是畢業(yè)也不再包分配。

在國家統(tǒng)一分配工作的時代,，大學生就業(yè)不以自己意愿為轉(zhuǎn)移,，就像接受命運的安排。

當擁有選擇權之后,，大學生們才發(fā)現(xiàn),，“選擇”原來也是一個沉重的字眼。

寧寧

1996.

這一年,，高考作文題再一次以漫畫的形式出現(xiàn)：“給六指做整形手術”和“截錯了”,。

這內(nèi)容辛辣的考題，引起了極大的社會反響,，無數(shù)人為之點贊,，但醫(yī)務界卻感到有些不爽。

這些年,，這種直面現(xiàn)實的作文題目越來越少了,。

寧寧

1998.

心里有好多的夢想
未來正要開始閃閃發(fā)亮
就算天再高那又怎樣？
踮起腳尖,，就更靠近陽光
——《一千零一個愿望》

這年高考結束后,，一位考生在清理自己的學習資料，厚厚的資料摞起來，超過了小伙子170厘米的身高,。

現(xiàn)在看起來這不算什么,，之后有太多考生屢屢刷新這個高度。

“題?！?，這個詞一定是當代才出現(xiàn)的詞匯。

寧寧

1999.

彼此告別舊時光
讓你看清我的紅妝
送你希望送你力量
愿你一路走好別彷徨
明天總會不一樣
——《希望》

國家開始了大規(guī)模的高校擴招,，6月時,，許多考生尚不知會有此意外之喜。擴招,，給了很多人圓夢大學的機會,。

這一年，高校招生比例猛增至47.4%,。此后招生率一路攀高,，時至今日，已有75%左右,。