41年,，中國人的高考路。

寧寧

又值高考季,，高考,，這兩個字好重。

它里面有很多共同記憶,。更有獨屬于個人的體驗：激情,、喜悅、吶喊,、苦惱,、悲憤、無奈,、寂寞,、焦慮……

不，這些詞一定還遠遠不夠亦不精準,，于太多人,，它是百般滋味交纏。

它是青春的懸念和濃縮,，是無法磨滅的記憶,，是命運埋下的伏筆,，也是共和國的滄海桑田。

它是必然,，亦是偶然,。

今天，我們來回看四十一年高考路,。這條路,，深深影響了你，也影響了我,。

?

1977.

我流浪兒般赤著雙腳走來
——食指《熱愛生命》

1977年8月,，已終止十年的高考終于恢復。

當這個國家能夠給每一個喜歡讀書的人一張安穩(wěn)的書桌時,，人們知道,，從那一刻起，生活開始不一樣了,。

曾經(jīng)被輕蔑的知識重新被尊重,，曾經(jīng)被蹂躪的求知之心重新被點燃。

人們稱之為：一個時代轉(zhuǎn)折點,。更是許多青年命運的轉(zhuǎn)折,。

“漫卷詩書喜欲狂”， 570萬從農(nóng)村,、工廠,、部隊一路風塵而來的年輕人，懷揣著難得的名額走進考場,，沉寂而迷惘的社會走向生動,。

這也是新中國歷史上，唯一一次冬季高考,。

寧寧

這一年的高考對他們,，對共和國來說都意義非凡。

有人說：他們的命運,，他們的悲喜,，和共和國的命運，和共和國的悲喜,，重疊在一起,，令人分不清彼此，令人唏噓,，令人扼腕,。

誠然如是。

這一年,，正在鋤地的李總理很意外地接到了北大通知書,。他的第一志愿是本省一所師范學院――據(jù)說在師范院校讀書是不必付飯錢的,，第二志愿才是北大。

那一年,，和他一同走進北大校門的還有趙樂際,。

陳建功是被母親逼著走進考場的,，他母親說,，他們家是讀書世家，不能絕了“書種”,，如果他不再讀書,，她死不瞑目。

葉永烈則說,，如果不能讀書,，覺得比死還難受。

羅中立回憶起當年備考經(jīng)過,，覺得比當鉗工高溫送煤時還要辛苦,。

寧寧

在他們的共同記憶里，這一年都好像沒有冬天,。

當然,，在更多人的記憶里，這一年的冬天酷寒,。570萬青年,，只錄取了 27萬人，錄取率4.7%,。

四川的劉永行心情更是難言,，他考取了理科狀元，可是因為“出身不好”,，還是未能進入大學,。他和他三個兄弟開始養(yǎng)雞，20年后,，他們成為中國首富,。

只要有夢想，路,，從來不只一條吧,。



這一年，由于報考人數(shù)過多,，國民經(jīng)濟也剛開始恢復,，國家一時竟拿不出足夠的紙來印考卷，中央最后決定調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張,。

那年考題,，今日看來很是簡單,，可是對于彼時蹉跎歲月十年年輕人來說，很難,。

他們所學知識早就隨著汗水滴進廣闊天地,。

問及我國的四大發(fā)明，有的答案是這樣的：“大鳴,、大放,、大字報、大辯論”,，還有考生說“長矛,、大刀、火箭,、原子彈,。”

笑之余,，我想還是悲哀更重些,。

寧寧

1978.

我的時代在背后，
突然敲響大鼓,。
——北島：《崗位》

這一年,，全國性的高考正式舉行，全國首次實施統(tǒng)一命題,，分省錄取,，這一考試制度基本沿用到現(xiàn)在。

這一年610萬人報考,，錄取40.2萬,。如吳曉波所說：龍門陡開，江鯉飛躍,。40余萬人眾里怎么可能沒有龍湖之士,？

鐵路工人馬蔚華考入吉林大學，21年后他出任招商銀行行長,。

正在當搬運工的張藝謀揣著一包煮熟的雞蛋,，奔赴考點，終于被北影錄取,，他的同學還有原檢票的顧長衛(wèi),；印刷工陳凱歌則考進了導演系。

河南鄉(xiāng)下的貧苦男孩許家印考入武漢鋼鐵學院(現(xiàn)武漢科技大學),，在人口達1000萬的周口,，他的成績位列前三。

青年教師段永基考上北京航空學院,，六年后他參與創(chuàng)辦了四通,。

多年之后,，馮侖都清晰記得那個酷夏，他埋頭苦讀,，母親在旁邊給他扇蚊子。那一年,，他考入西北大學,。

華南工學院（現(xiàn)華南理工大學）無線電班里人才濟濟，其中有三個同學關系不錯,，他們是陳偉榮,、黃宏生和李東生,，日后,，他們分別了創(chuàng)辦了康佳、創(chuàng)維,、TCL,，彼時青春少年的他們不會想到，若干年后,，在硝煙暗涌的商業(yè)戰(zhàn)場他們那般相愛相殺,。

這個名單很長，易中天,、梁左,、朱學勤、畢奇,、劉震云…等等,。

高考對于他們，應該就像張藝謀說的那樣：“如果沒有它,，很難說有現(xiàn)在的一切,。”

寧寧

1979.

從這一年開始,，高考的日期定于7月7-9日舉行,，除了1983年外，一直實施到2002年,。

高考前8天,，甘肅天水的一個小伙子很倒霉，他被一輛卡車撞斷了肩胛骨,。

知道自己沒考好,，他立即偷偷在另一個縣化名報考中專，并以第一名的成績考取了蘭州培黎石油學校,。

中專畢業(yè)后,，他又以石油部系統(tǒng)第一名的成績考取了石油管道學院,。

若干年，他做了一件和自己專業(yè)毫無關系的事兒：搞房地產(chǎn),。

他叫潘石屹,。

寧寧

1980.

我播下了心，它會萌芽嗎,？
會,，完全可能。
——顧城：《我耕耘》

這一年,，一個江蘇小伙子參加第三次高考,。

第一次高考，他英語只考了33分,。

英語考試時間2個小時,，第三次，他用了40分鐘就交卷,。

對他抱有厚望,，把考北大的全部寄托在他身上的老師大怒，對他一個耳光打過去,，以為他是自暴自棄,。

其實是，他只需要40分鐘,。那年北大錄取分數(shù)是380分,，他打了個擦邊球，考了387分,。

他是俞敏洪,。

他一直堅持和英語死磕。若干年后,，他說,，能夠到達金字塔頂?shù)闹挥行埴椇?*，只要**一直爬，一直爬,，就一定能看到雄鷹眼里的世界,。

史玉柱也在這年參加了高考，他一舉高中,，且是本縣狀元,，被浙江大學數(shù)學系錄取。

數(shù)學滿分120分,，他考了119分,，所以史玉柱彼時的理想是成為陳景潤第二。

他從圖書館借到《數(shù)論》后,，才知道想成為陳景潤是多么遙不可及,，史玉柱很快就放棄了這個理想。

在他跌宕起伏的人生中,，從巨人漢卡到腦白金,、腦黃金到游戲征途，他多次壯士斷腕,，又在全新的領域倔強地重新站起,。

是的，學會放棄和學會堅持一樣重要,。

寧寧

1981.

悶熱的夏季，夜幕降臨后,，準備參考的青年在天安門廣場的燈光下苦讀,。

路燈的光，手電筒的光,，甚至廁所里的光,，一定閃爍在很多人的高考回憶里。

是的,，苦讀,。

可是如果有熱愛，就不會覺得是苦,。

當人們也用苦讀二字形容張朝陽的少年時代,，他說：“只是自己喜歡學習,，特別是喜歡學物理。我覺得學習是件快樂的事情,?！?br />
那一年，他順利地考上了清華大學物理系,。

寧寧

1982.

萬水千山縱橫,，獨闖高峰遠灘
人生幾多個關 ，卻笑他世人
妄要將漢胡路來限
——黃霑：《萬水千山縱橫》


萬水千山縱橫
關正杰 - 天龍八部之虛竹傳奇



這一年,，召開了第一屆高考科研討論會,。在這次會議上，一個問題擺在各位學者專家面前：統(tǒng)一命題,、統(tǒng)一閱卷,、統(tǒng)一評分標準，卻為什么沒有統(tǒng)一的錄取分數(shù)線,？

專家們議論紛紜,，并專門把它作為一個重要的考試學研究課題。不知道這個課題現(xiàn)在結項了沒有,？

這一年,，“托福”作為第一個標準化境外考試項目進入國內(nèi),，出國潮由此掀起,。

這一年，一個瘦小的男孩走進了考場,。

他志向高遠,，在志愿表上鄭重寫下北京大學?？墒撬麛?shù)學只考了一分,。

他不氣餒，第二次考，又一次與理想相距甚遠,，數(shù)學19分,。他屢敗屢戰(zhàn)，邊打工邊復讀,，第三次,，終于踏入杭州師范學院的校門。

他是馬云,。

若干年后,，他一句話幾乎人盡皆知：今天會很殘酷，明天會更殘酷,，后天會很美好,，但大部分人會死在明天晚上。

寧寧

1983.

江山秀麗,，疊彩峰嶺,，
問我國家哪像染病,？
——《霍元甲》主題曲


大俠霍元甲
葉振棠 - 葉振棠精選(第二輯)



這一年的高考作文題第一次出現(xiàn)了一幅漫畫，題為《這里沒有水,，再換個地方挖》,。

這道題的出現(xiàn)，讓很多考生當場就蒙了,，他們早已習慣了命題作文而不是看圖發(fā)揮,。

此后，幾乎每年的高考作文題目都會成為人們津津樂道的話題,。

寧寧

1985.

不經(jīng)意在這圈中轉(zhuǎn)到這年頭
只感到在這圈中經(jīng)過順逆流
——徐小鳳《順流逆流》


順流逆流
徐小鳳 - 徐小鳳金曲精選



這一年是高考重大改革年,，甚至堪稱分水嶺,。

教育部撤銷，設立國家教委,。

在第二屆高考科研討論會上決定,，上海則進行高中畢業(yè)會考后高考科目設置的試驗，上海卷同全國卷分開考試,。

語文,、數(shù)學、外語為各類學校的必考科目,，其它六門課中（政治,、歷史、地理,、物理,、化學、生物）由招生學校（專業(yè)）任選一門,，形成六個科目組,。
      
這一年首次試行先考試后填報志愿的方式；這一年首次有了特長生和少年班的概念,。

改變高校國家統(tǒng)招統(tǒng)分的政策,，實行國家計劃、用人單位委托招生,、招收少數(shù)自費生3種招生辦法,。

但意義最為深遠的或許是這一項：從廣東開始，英語,、數(shù)學兩科進行標準化考試試驗,。

這一辦法從美國學習而來，我們后來把它發(fā)揮到極致,。

寧寧

1986.

這一年湖北的黃岡中學創(chuàng)造了一個奇跡,。

在那個大學生還是很稀缺的年代,，他們的升學率達到91.4%，600分以上高分者達30人,，占全省1/9,，且囊括理科第一、二名,，文科第一名,。

很多年里，冠以“黃岡”旗號的教輔書暢銷不衰,。

寧寧

1989.

眼睛睜一只嘴巴呼一呼
耳朵遮一遮皆大歡喜也
——羅大佑《之乎者也》


之乎者也
羅大佑 - 10年朋友 1



一年,，國家教委下發(fā)《普通高等學校招生全國統(tǒng)一考試標準化實施規(guī)劃》，標志著標準化考試正式進入全國實施階段,。

標準化考試派生了標準化答案,，同時也意味著全國的基礎教育都不得不跟著應試方向走。

標準化的答案意味著標準化的思維,，標準化的思維又意味著什么,？不言而喻。

作家王蒙曾經(jīng)做過幾次中學語文標準化試卷,，最好的一次成績是60分,。

著名學者錢理群也曾做過一份語文試卷，他說：“首先是弄懂題目要求就費了極大的勁,，有的至今也沒有弄得太清楚……”

錢學森臨去世前，留下一個“錢學森之問”：為什么我們的學校很難培養(yǎng)出杰出人才,？

寧寧

1990.

這一年,，國家教委啟動“三南改革”,，湖南、海南,、云南三省將過去高考的文理科分組變?yōu)槲氖?、理工、醫(yī)農(nóng)和地礦四類,，每類只考4門,。

這一重大政策的宣布，離次年高考只有不到9個月的時間,。這一紙文件不知改變了多少人的命運,。

想起臺灣電影《艋舺》中的一句臺詞：曾經(jīng)我以為自己是風，后來才知道,，我只是風中的草,。

寧寧

1991.

蒼天笑，紛紛世上潮,，
誰負誰勝天知曉,。
——黃霑《滄海一聲笑》


滄海一聲笑
黃沾 - 華納群星難忘您許冠杰



在高考前不到三個月，國家教委正式宣布：從1991年開始,，在全國范圍內(nèi)實行普通高中畢業(yè)會考制度,。

會考是學業(yè)水平考試，學校會根據(jù)會考結果來確定報送學生,，到國外留學也是必看的內(nèi)容之一,。

為了提高升學率，也有一些地方依照會考成績將一些學生提前驅(qū)除“出局”,，不被允許參加高考,。

寧寧

1992.

那時,，在許多人心里，考入大學一如躍進龍門,。

這一年,，宿遷鄉(xiāng)下一個勤奮的男孩考了全縣第一，全村振奮,，副縣長親自送把大紅花進到他家,。

他離家的時候，外婆把拼湊來的500塊錢縫在他內(nèi)褲里,，簡單的行李里還有鄉(xiāng)親們送的76個茶葉蛋,。

這份樸實真摯的情義，男孩暗暗發(fā)誓“會用一輩子來還”,。

他當時的成績可以上清華物理系,，但他放棄了，填寫了人大社會學系,，他以為這樣就可以實現(xiàn)自己理想：當宿遷縣長,，報效家鄉(xiāng)。

他最終沒有當成宿遷縣長,，卻用另一形式實現(xiàn)了誓言,。

2015年，他給全村650余名60歲以上老年人發(fā)出每人一萬元“春節(jié)特別紅包”,。他向宿遷的捐贈已超1億元,，用于教育、文化,、扶弱幫貧等公益事業(yè),；更有近萬家鄉(xiāng)人在他的分公司工作。

是的,，他叫劉強東,。

這樣的鄉(xiāng)村男孩還能不能再多一些？

寧寧

1993.

他們是未來的希望,，
所有的孩子都一樣  
——李宗盛《希望》


希望
李宗盛 - 希望



這一年,，國家教委，開始在各省市中鋪開“3+2”高考科目設置,，即文史類考語,、數(shù)、外三科加政治,、歷史二科,，理科考語、數(shù),、外三科加物理,、化學二科。

地理和生物不再作為高考科目,，這種科目設置一直沿用到2000年,。

這是一張1993年的高考政治試卷，這樣的卷面設計,，讓人分外熟悉,。

寧寧

1994.

風雨里追趕霧里分不清影蹤
天空海闊你與我可會變（誰沒在變）
多少次迎著冷眼與嘲笑
從沒有放棄過心中的理想
——beyond《海闊天空》


海闊天空
BEYOND - 樂與怒



這一年，是中國大學教育改革的一道分水嶺,。

全國37所重點院校試行并軌制收費,，逐步建立起“學生上學自己繳納部分培養(yǎng)費用、畢業(yè)生多數(shù)人自主擇業(yè)”的機制,。

以前國家發(fā)生活費,，猶如 “國家干部”的大學生身份,，從此再不能免費讀書。更大的改變是畢業(yè)也不再包分配,。

在國家統(tǒng)一分配工作的時代,，大學生就業(yè)不以自己意愿為轉(zhuǎn)移，就像接受命運的安排,。

當擁有選擇權之后,，大學生們才發(fā)現(xiàn)，“選擇”原來也是一個沉重的字眼,。

寧寧

1996.

這一年,，高考作文題再一次以漫畫的形式出現(xiàn)：“給六指做整形手術”和“截錯了”。

這內(nèi)容辛辣的考題,，引起了極大的社會反響,，無數(shù)人為之點贊，但醫(yī)務界卻感到有些不爽,。

這些年,，這種直面現(xiàn)實的作文題目越來越少了。

寧寧

1998.

心里有好多的夢想
未來正要開始閃閃發(fā)亮
就算天再高那又怎樣,？
踮起腳尖,，就更靠近陽光
——《一千零一個愿望》

這年高考結束后，一位考生在清理自己的學習資料，厚厚的資料摞起來,，超過了小伙子170厘米的身高,。

現(xiàn)在看起來這不算什么，之后有太多考生屢屢刷新這個高度,。

“題?！保@個詞一定是當代才出現(xiàn)的詞匯,。

寧寧

1999.

彼此告別舊時光
讓你看清我的紅妝
送你希望送你力量
愿你一路走好別彷徨
明天總會不一樣
——《希望》

國家開始了大規(guī)模的高校擴招，6月時,，許多考生尚不知會有此意外之喜,。擴招，給了很多人圓夢大學的機會,。

這一年,，高校招生比例猛增至47.4%。此后招生率一路攀高,，時至今日,，已有75%左右。