任儒舉（原創(chuàng)） | 歲月有痕

靜心若雪

                                                                                        歲月有痕

——寄以此文懷念我的母親

任儒舉

一

又是清明，我又回到老家,。

我從城里回去,，快到家時(shí)必經(jīng)一個(gè)三叉路口，一條路是通往我的祖居,，也是我母親居住的地方,，另一條則是通向我們家的祖墳地。

每年的清明回家祭祖,，我年邁的母親總是手拄竹杖,，站在那里，拿眼望著我們回去的方向,。因?yàn)樗貌粶?zhǔn)我們回去具體時(shí)間,，只要到了清明時(shí)季，她每天都去望一望,。

那根竹杖高出母親的半個(gè)頭,，對于母親來講，竹杖是有多功能用途的,，一是母親年老體弱,，走路不得力，竹杖即是拐杖，成了她走路的鋪助工具,。二是母親還種有少許菜地,，有時(shí)把它用來驅(qū)趕家禽。三是到了收獲的季節(jié),，母親從菜地里弄回的菜蔬擰不動(dòng),，竹桿又能成為她背菜的家伙什。

總之,，那根竹杖母親只要能在地上行走,，便須臾不離左右，我們無法猜測這根竹杖她用了多少年或替換了多少根,！手觸之處的竹節(jié)已經(jīng)光滑圓潤,，色釋成古銅色了，每次接過手我總是細(xì)細(xì)端祥,，從中體味母親的艱辛,。

但是，今年清明,，那個(gè)三叉路口已經(jīng)沒有了母親的身影,。

曾有那么一段時(shí)間，我不相信母親真的離開了我們,，到另一個(gè)世界去了,，但是三叉路口那個(gè)弱小的身影沒有出現(xiàn)，卻是一個(gè)殘酷的事實(shí),。

于是，我便想起,，每年的春天,，母親會(huì)在三叉路口下面的那片她自己開墾出來的菜地忙活著，清明種豆,、谷雨撒秧,、芒種栽瓜……

母親管她的這片菜園叫——大地。其實(shí)就是一片荒地,，早年這里辦過窯場,，黃土被取之怠盡，廢棄后的土壤如火炙了一般貧瘠,。

也只有我的母親沒想拋棄這塊荒地,，每天在這里挖掘不止。做過窯場的土地,，不光是沒有營養(yǎng)成份,，遍布都是殘磚斷瓦，一片狼藉……

我的母親不知用了多少年，歲月對她來說只是一個(gè)模糊了的概念,。直到我每次回老家,，母親總是?兒?地從大地取回各種菜蔬叫我們帶上，還特別叮囑說,，沒有施化肥,，都是豬糞或雞籠糞時(shí)，我們方才相信貧瘠的大地真的碩果累累,。

于是,，夏有瓜果、冬有菜蔬,，只要回去,，便取之不絕。

可是,，現(xiàn)在,，不僅三叉路口沒有了母親的身影，那片母親開拓的菜地也空無一人,。

沒有了母親的三叉路口已然沒有了回家的寄托,，沒有母親的菜地也沒有了半點(diǎn)生機(jī)。

我甚至在母親走了很長一段時(shí)間都沒能適應(yīng),，沒有了母親的老家,，那還叫老家嗎？

二

初夏到來的時(shí)候,，母親的活路似乎更多,。

挖蒲公英，剪豬嘴頭,，掐槐樹花,，做營養(yǎng)缽，撿麥穗……

前者是為了攢點(diǎn)零花錢,，后者則是為她飼養(yǎng)的家畜儲(chǔ)備食物,。其實(shí)這兩者對于母親來講都沒有必要做，但是她閑不住,，說：做慣實(shí)了的,，不做點(diǎn)啥，心里沒著沒落的,。我們做不通她的工作,，又擔(dān)心她到處行走，倘若摔倒或累著了得不償失……

但是一到夏天,，特別是小麥?zhǔn)崭钪蟮倪@段日子,，我每次回去,，她的門上總是掛著一把鎖，不用說,，她去人家田里撿麥子去了,。

而且，母親走的還特別遠(yuǎn),，有時(shí)甚至有好幾里路,。

母親年老時(shí)聽力特別差，所以我每次回去,，不知道她又去了哪里,，總是一路打聽，走幾身汗方才把她尋回來,，一時(shí)氣不打一處出,，責(zé)怪她這大熱的天，跑那么遠(yuǎn),，中了暑怎么辦,？家里是沒有吃的，還是沒有用的,？

但看到母親偌大一把年紀(jì),，還在烈日下彎腰勞作，累的氣喘嚅嚅,、面紅耳赤,。終是于心不忍。

臨走時(shí)少不得留下一些錢,，再三囑咐她,，天太熱，不能走的太遠(yuǎn),，萬一閑不住,，就趁早晨涼快點(diǎn)，在附近活動(dòng)活動(dòng),。母親從我臉上流露的表情判斷，我對她過于勞累產(chǎn)生了不滿,，她就唯唯諾諾,，像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩，說,，好,，我再不走遠(yuǎn)了，反正我撿來的麥子己經(jīng)夠我的幾只雞下半年的吃食了,。

在母親看來,，那些散落在地里的糧食不能白白地糟塌了 ,，而她喂養(yǎng)的雞們狗們也完全犯不著掏錢買食物，這本身是個(gè)一舉多得的事兒,。

但是,，母親也明白，我們反對她,，是擔(dān)心她的身體,，所以每當(dāng)我們埋怨她時(shí)，她總是連連點(diǎn)頭,，保證下不為例,。

話是這么說，過后,，或者暫時(shí)幾天后,，母親又一如即住，撿麥的季節(jié)過了,，她又栽芝麻,、種棉花。侍弄菜地,，反正一天到晚,，總也干不完的活兒。

好在兄弟姐妹多,，總有人不斷地回家探望,，大家你一言我一語，不斷地叮囑,，母親那些年雖然病病疾疾,，但總是在第一時(shí)間能夠得到及時(shí)醫(yī)治。

母親過了八十,，身體每況愈下,，但是她仍然像一個(gè)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)箏，停不下來,。然而她的生命之船卻己航行到了盡頭,，不由得她停不下來，兩次病危,。兩次搶救,，徹底使母親的身 體孱弱不堪、元?dú)獯髠?/font>

我的母親是個(gè)非常要強(qiáng)的人,，父親去世的早,，母親憑借她的倔犟一路走過來的……

三

很久都沒有田種了的母親，到了深秋,，依然和左鄰右舍一樣那般忙活,，是的,，雖然沒有大塊的莊稼，但母親卻在很多坡田塝地,、山邊地角種下些許植物,，一分耕耘，一分收獲,。正應(yīng)了那句“種瓜得瓜,、種豆得豆”的俗話。

蒼天不負(fù)辛勞,！

摘棉花,、挖花生、收芝麻,、黃豆,、紅苕……都不多，一樣一點(diǎn)兒,，卻是五谷俱全,，這些小塊小塊的田，我們不知道母親是什么時(shí)候開墾出來,，又是何時(shí)種上這些東西的,，總之，一到秋后,，母親就愈發(fā)的忙碌,，有時(shí)連飯都顧不上吃。

我們老家屬丘林地帶,，山不大,，但植被豐盈，我母親常常在一個(gè)不起眼拐角處或栽,、或采,、或下肥、或提水,?；旧蠜]有一點(diǎn)聲息，這讓我每次回去,，都得花很多時(shí)間去找她,，完了還肩挑手提地帶回那些農(nóng)產(chǎn)品。

這些農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)我母親再次精挑細(xì)選,，多半成了我們的備餐品，母親把它們擰出來的時(shí)候,，她那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上呈現(xiàn)的成就感,，讓我讀懂了她的心思,。

這么多年，她一直堅(jiān)持自力更生,，一直拒絕跟任何一個(gè)子女在一起生活,，是她心里還有一份執(zhí)念，不相信自己真的老了,，成了兒女的負(fù)擔(dān),，而是證明自己還能為她的子孫盡一份力，哪怕是微薄之力,，她也高興地合不攏嘴……

讀懂了母親的心思,，方才明白，我們?nèi)宕畏磳λ蛇@些活路,，實(shí)際上有違母親的意愿,，因?yàn)樗谧鲞@些在我們看來微不足道、甚至是吃力不討好的事時(shí),，老人家是快樂的,，快樂才是孝敬老人的最終目的，只要是力所能及,！

問題是我年邁的母親,，她不清楚自己的身體狀況，總在不斷地透支,，不斷地付出,。她總是高估自己的能力，所以很多時(shí)候,，她因?yàn)檫^于勞累,，引發(fā)病情，甚至危及生命,，這才是我們子女們大傷腦筋的原因,。

可是，我們?nèi)匀徽f服不了母親,，她一生就是這樣過來的!

風(fēng)吹落葉的時(shí)候,，母親地里的農(nóng)產(chǎn)品基本上都收拾干凈，但是你別指著她在家歇口氣兒,，她早就對下一步的活計(jì)做好了準(zhǔn)備,。

到山上尋柴，是母親下秋的主要活路之一,。

先是背上柴籃子到山上薅松毛,，櫟葉，后來死枝,，枯木……都成了母親的灶中之物,。

母親說,，一日三餐，人要吃飯,，吃飯就要生火,，生火必備柴秫。盡管后來鄉(xiāng)下也實(shí)現(xiàn)了電氣炊飲,，但我母親還是習(xí)慣于老一套的做飯方式,。

四

冬天，對于母親的印象總是停留在兒時(shí)的記憶里,。

小時(shí)候,，兄弟姐妹眾多，一到冬季,，母親便愁著為我們縫制衣服和鞋子,。

其實(shí)，這些活兒早在深秋時(shí),，母親就開始著手準(zhǔn)備了,。

那時(shí)候，還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,，物資非常匱乏,，即使有人有點(diǎn)錢的，布票又是按人頭分配來的,，所以在農(nóng)村像我們這種“家大口闊”的家庭,，若不早早盤算，過年連件粗布衣都穿不上身,。

集體分的棉花自然不夠用,，母親便年年在自留地里種上幾株棉花，到了冬季先把棉籽脫出來,，把皮棉曬干,，然后彈成蓬松泡狀，再一層一層撕開,，用高粱桿子裹成棉條——紡線,、織布。

我至今還記得我們家有一架紡線車子,，（許是年份太久）葉子,、架子都呈黑色的了，弄不清是什么木料做的,，只有手柄處還顯得光滑,，那是年年歲歲被我母親握著，變成一種老黃色，就像母親年老時(shí)手拄的竹杖,。

母親說,，那架紡車是我們家的傳家寶！

也是母親捻花成線并綰成(紗)筵子的重要工具,紡線前,，母親從“棉條”上捻一段線纏到筵簽兒上，然后右手搖紡手,，傳動(dòng)繩驅(qū)動(dòng)筵簽兒飛速旋轉(zhuǎn),，搓捻棉條上的花絨;左手輕拈棉條向后牽伸，加捻力順線而上,，牽伸到一定長度,，繩輪停止并反向轉(zhuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)使原本在筵簽兒頂尖上的線回到筵簽兒中間，再正轉(zhuǎn)繩輪,，把線綰到筵簽兒上,。如此重復(fù)，直到線筵子“長大”,，取下來,，接著再紡下一個(gè)線筵子……

周而復(fù)始，多少個(gè)冬天母親總是機(jī)械地重復(fù)著這些動(dòng)作,。

那時(shí),，母親還年輕，因白天還要出勤掙工分,，母親把紡線的活路總是放在晚夜,，晚飯后，母親先是敦促我們睡覺,，然后便開始了她的夜以繼日的勞作,。

冬天的晚夜，慢長而冷清,，我們便在母親嗚嗚咽咽的紡線聲中悄然入睡,，第二天凌晨，又在這種嗚嗚咽咽的紡線聲中醒來,，很多時(shí)候,，我都在想，母親這一晚上是不是睡過覺,？

直至今天,，我還記得母親紡線的場景，她的紡車就放在離我們睡覺的大約二米遠(yuǎn)的地方,，紡車發(fā)出的聲音,，就是我們最美的催眠曲。

至于納鞋底，那也是母親四季必做的活計(jì),，不過像這類活計(jì),，母親則不需要騰出專門的時(shí)間，她在勞作的間隙或在鄰里之間串門時(shí)就順帶完成了的,。對母親而言,，她納鞋底、做鞋子的時(shí)間便是她的休閑時(shí)光……

作者：任儒舉,，中國散文家學(xué)會(huì)會(huì)員,，湖北省作協(xié)會(huì)員，隨州市作家協(xié)會(huì)副主席,，《編鐘》雜志編輯部主任,。出版散文集《歷史的屐痕》。